一条冬天造的小船

之前，为了计算机科学导论课的大作业，我们小组要搭建一个网站。

有其他小组在作品上，写了很多关于情怀和回忆的话，他们所做的是在网络上搭建了一个供自己装点的空间。

我们想在作品中体现出对网络的理解。我们想，自己的确有一些关于网络的理解，但这些理解并不能脱离混沌，这些理解是破碎的。

我们用互联网指代互联网，the Internet，是把电脑用网线连起来、交换机、运营商等等那一套东西。用网络来指代网络，the Web，是网站、网页、超链接、浏览器等等这一套东西。

在我们的思维里，网络的存在，不过就像是每天黄昏出现在太微垣，却从来不曾注意过的一颗星星。如果我们要去认识它，那它的存在本身就是个隐喻，就像弗兰兹·卡夫卡《万里长城建造时》里的某个隐喻一样。

那我们作品的主题，差不多就称之为《万维网建造时》好了。

认识

我们想，不同的人，虽然在用着同样的措辞交流，但彼此头脑里的概念本身就是不同的东西。也不必精确相等。概念，被人表述出来，它就是人间的东西，是表述者的东西。它带着真理的成分，却不是真理本身。有些古地图，既不那么对也不那么错，在它们的纸面上就可以看见今天的我们自己。

交流的语境的维系，不过是靠着 我们一样地指代着的概念，它，或者它们，在形式逻辑上的兼容而已。就像实现了同一个接口的类。人的这样的思维模型，可以叫做范畴，也可以称类型类，或者叫符号互动、图式，叫它浑天仪也行；甚至，有史以来有多少门理工文哲的学科，就为此起过多少种不同的名字。——这件事本身就在否定交流本身。——人们尽可以对绿蓝悖论大谈特谈，但谈论的人首先只有知道自己的存在是怎么回事，他的谈论才不是无谓而偏误的。

所以，

在有的人的认识里：命令行和 QQ 聊天机器人就是差不多的东西。或者，源代码就是篇不言自明的说明文，不过就是用文字表达出来的自己的意思。还有，一边默数时间的同时，当然也可以一边数物品。

在有的人的认识里：翻译是加密、摘要是加密、散列是加密、编码是加密、什么什么也是加密。写代码这件事就像用标准银河字母编排 music box 30 notes paper strip tape rolls 一样繁冗。或者，默数时间就不能同时数物品了，不过不妨碍同时和别人说话。

都是存在、同时合理的认识。

网络

“太阳是父亲的好女儿。”

也许某个异世界里，（“环球信息网”，“万维网”）能有个更好的译名，不至于那么容易和（“互联网”，“因特网”）混为一谈吧。然后，这个本身是和图书馆相类似的信息平台，是不是就不会像今天这样，被和它下方的地基混为一谈，被一层层地叠加上其他本身也是作为平台的东西，被悄悄地掩埋呢。

我们到网络还不存在的时代，想从那儿发现网络的踪迹。

然后，我们看见了一百年前的 菲利克斯·阿尔坎书馆 的宣传页，名字叫“新科学集锦”。它在给今天的人们讲述一个关于 出版 和 知识的传播 的故事。

然后，我们看见了泰德·尼尔森先生的 元上都之梦：一场从人类登月的年代开始的，关于 “超文本” 或者叫 “无顺序写作” 的长梦，拥抱着巨大文明的废墟。

然后，我们看见了蒂姆·伯纳斯·李博士，在自己的 NeXT 电脑上贴的那张标签，上面写着“这是台服务器，别关机!!!”。

后来的事情就离我们很近了。后来，网络成为各种信息传播的介质，覆盖于各种人类所至之处，作为人类的又一个具有相当规模的复杂适应系统，呈现出一副就像世纪和平大钟的背面一样的面貌。

那《万维网建造时》怎么样了呢？

我们为这个项目准备的主页，是基于中国的第一个网站 China Home Page 在 1996 年新年的主页改成的。页面上有五个链接，分别指向大家各自完成的一个“站点”。这些站点就基于我们对网络和网站存在意义的思考。

• 一个通过 ASCII 字符画呈现的视频站点
• 一个自动整合信息的待办事项站点
• 一个留言板站点
• 一个古文数据库站点
• 一个 404 错误页面

我们以此来表达我们对网络的理解，包括互动性、社交性、娱乐性、实用性、知识性、服务性以及局限性。所有这些方面都包括在作品里了。

从零开始

网站该是什么样子的，suckless.org 有他们的理智观点：

• This is a motherfucking website.
• This is a better motherfucking website.
• This is the best motherfucking website.

当然可以解释说，从 ViolaWWW 浏览器的初衷开始，网站从来就不是一个仅仅关于文字的东西；网络变成现在的模样，当然是出于很多产业上的和社会科学性的原因；然而就技术上和理念上来说，上面这些观点都太值得我们去理解了。

在大作业报告结束后，我开始为之前使用的硬件给自己准备一个新的个人网站。我考虑了这个网站的角色和它该做的事情。它只不过是一台机器，但它还是一个储藏的空间，而且它是一件理智的产物。

• 这个网站应该有一个空间，可以放一些固定的页面，按照目录树的结构来组织。
• 有一个可以放文章的地方，就像一些博客那样。所有的页面都是平级的，可以用标签来筛选。要打印一篇文章的时候，它就只呈现一篇很规整的内容。
• 有一个放照片的地方。
• 有一个可以显示一些程序输出的地方。
• 有一个供别人留言的地方。
• 有一个放一些可以交互的、类似网络应用的小作品的地方。
• 有一个放其他杂物的空间。

那么，这些就是我需要的了；只要有真正需要的东西就好了，最好做得简单又好用一点。想象这是一张可以点击的纸，自己是在往上面填内容，而不是在抠什么用户界面；在这里摆弄 按钮 之类的是很无聊而困乏的事情。

所以，随着一些基于 FastAPI Starlette 和 Jinja2 的、差不多就是些脚本的后端，以及一些微量用到 Bootstrap （已弃用）的页面，就有了这个网站。数据就通过目录树来放到文件系统里，文章存为 Markdown 文件，元数据则存为 json yaml 文件。

这个网站的存在，大约就是之前小组项目的一个后续，但是也有一点小小的、额外的、审美的、踏实的快乐在里面。

做点什么

想象一个老人家，站在桥头。目光随着水流，飘送到地平线上。他像是在等待，等待那些水流冲击着石块，冲击着石块的顶端，将整个石头冲刷下去，将一切都淹没掉，然后消失于无形之中。

但是，人如草木，从混沌上去生长理智。

最终，每一部关于经历的史诗，都是人生。

不管什么时候，我们都要有点要做的事去做。

也许这个网站对我来说，可以作为那艘《2001 太空漫游》的发现一号吧。