题图

小树学园

人间会陪伴着它等待的未来慢慢长大

目录

    你从神秘叵测的暖春走来,
    向世外桃源的深渊走去;
    你是不甘、雨与寂寞的月亮。

    开会

    三年级的我写过一篇作文,得到了老师很不平常的赞许,叫做《老鼠开会》。

    作为一个成年人,当时的语文老师她想必非常懂得,政治是一门关于模糊性的非科学。但是,那篇文章,那些主要通过写一群老鼠对一个老鼠夹的没道理的盲目乐观讨论来推进的情节,还有那个老鼠被捉的结尾,对一个小学生来说,它们和同一个学期写的其他几篇“十年后的未来”之类的对技术的幼稚想象作文没什么不同。

    不是说它们都只是语文课的作业,也不是说它们都只是某个晚自习的急就章而已;这位小学生的心里是有一点模糊的感觉的,这些都还不是他身上发生的事。无论是未来技术,还是社会生活,对于他本身或者他的环境来说,都只能从客体的角度去看待。他也并不知道自己应该怎么看待,所以他所做的就是模仿着别人教给他的做法,用那些刚学会写的生字,去重复那些语句和情节的组合。所以为什么老师会那样欣喜地向父母展示这些作品呢?

    原来,这个孩子的世界线,一直以来,都是由那一瞬间,在那位语文老师身上发生的那种心情,所连缀的。

    那位在办公桌上放着自己的雕塑处女作,并且在课上向同学们饶有兴致地介绍的语文老师⸺巧合的是,艺术也是一门关于模糊性的非科学,只不过趋向于数轴的另一端⸺关于她的经历我知道的并不多。只记得她讲过自己上的最后一节小学数学课⸺当时讲的是数轴⸺那是文革给她的小学生涯画上的一个突然的句号;几年后才重新进了中学,第一节课是勾股定理。

    没收

    记忆开始于那一年的早些时候。第一次见到同学们的那天,他们当时正在教室里踏着正步。因为中学部安排了军训,小学部也有样学样,只不过多了两样东西:有把太阳隔在一墙之外的教学楼,还有空调。

    午饭之前,同学们集合起来,体育委员会喊两句整队口令。“立—正—”,回答“一—二—”。“Atten—tion!—”,回答“One—Two—”。不知道为什么,那时的我对胖胖的体委同学有一点幼稚的讨厌感。并不因为他是台湾人;事实上我非常喜欢另一位台湾同学:在会“forever”这个单词都能被特别尊重的那群小学生之间,她能拼出“delicious”,还教过我“eraser”的意思。

    有一天晚自习快结束的空闲时间,我从作业本上撕了一张纸,折成手机的形状,画了一个想象中的用户界面。这个举动很快就形成了一股热潮。一周内每个人都有了自己的“手机”,多数人还有不止一款。同学们彼此展示自己新“手机”的造型;把小纸条藏在纸缝里,从一部“手机”里取出来,放到另一部的“屏幕”上打开,就可以看到上面写好的话。没人不喜欢这种“发信息”的小游戏。(可能有位韩国同学是个例外,因为她有真正的电子词典。)

    然后就发生了一件恶事。当我发现那位体委同学也开始参与这个活动时,我第一次体验到了一种不满情绪的感觉,同时产生了一种期望,试图宣示自己对这个创意的“所有权”。不久后的一次晚自习,轮到了我坐在教室前面,那个靠近老师,作用是轮流监督学习纪律的位置。在全班同学面前,我指出他们都在画自己的新“设备”,没人在写作业;老师不高兴了。

    我没有想到,这些手机玩具的结局会是它们全部被没收了。关于这件事对我造成了多大的影响,现在的回忆并不清晰,但是似乎确实很长时间里我对有类似幻想性质的东西有了一种潜意识的躲避。有一句“对不起”直到毕业也没能说出口。总之悔恨至今。

    真实

    那一年的时代背景应该不难想到。乔布斯非常受到人们的追捧。开学前一天的下午,同学们陆续返校了,教室里播放着他的斯坦福演讲。现在只记得当时的一幅画面了。乔布斯略有得意地说着:“It was the first computer with beautiful typography.”(那是第一款版面漂亮的电脑,说的是 Macintosh。)脸蛋可爱的同桌,刚从加拿大回来一年的他,马上说:“麦金塔是第一款电脑,我读到过。”语气里有种想和别人比较一番的骄傲感。(后来我和他玩得很开心,一起探索了体育馆五楼不开灯的走廊。)教室后面有一些同学在打闹。

    那时候上课似乎是一件特别愉快的事。我们花了很多的时间在各门课上学唱歌,I've Got No StringsHello, Goodbye、《いつも何度でも》、《那些花儿》,甚至有《映山红》。还有表演,斯巴达克斯。而有一件最重要的事,不是从老师学到的,而是同学们亲口教给我的⸺感谢他们⸺就是投入自己的全部,去和他人合作的意识。

    新学期来了新的自然课老师。(也许是因为用了自编教材,当时本市的这门课还没有改名叫科学课。)她会带显微镜来给我们排队看,会给每个同学发一张 pH 试纸鼓励大家回家做实验,会教同学们种豆芽,还会给同学们讲对照、提问、科学精神的要素。最重要的是,她会因为我回答出了同学们答不出来的问题而表扬我。

    一零年代,新世纪的那种尽管遭遇着 .com 泡沫,但仍然相信未来世界焕然一新的热闹气氛余温仍在。书店里相当多的少儿科普读物都是刚刚出版的。其中有一段文字,说近未来的手掌大小的移动设备可以拥有和电脑不相上下的能力,但是“新操作系统的开发将是一项挑战”。这句话配合旁边运行着 Windows Mobile 的 PDA 的插图,真是令人印象深刻。

    而前一段还在讲“神经网络技术将会大显身手”。显然这种句子只能让一个小学生看得云里雾里,毕竟直到初中他才会解方程组,而直到高中他才会知道轴突和树突是什么。当然,按照那本书上的语言组织方式来看,后来我有了理由坚信,在那一部分,作者本身也对他所讲的东西不甚了解。

    (⸺具体地,关于“神经网络”这个概念本身,我认为我们处在一种类似先秦对数学认识的阶段。只是因为它是一个新概念,所以只有一部分社会角色真的懂得这个知识,也没有能力讲清楚,但其实每个学生都可以也应该学会。“10 年级别的成果”、“100 年级别的成果”,这种说法其实什么都不指代;每一个学术成果,都是提出之前没人知道,提出之后为全人类所共有,所以每一个学术成果都是人类心智的平等的百万年级别的成果。)

    所以,当我在自然课上回答问题的时候,自然地脑海里都是这些书页的样子。

    有一节自然课之后,这位老师再也没有点过我回答问题。

    当时老师提的问题是,“下雨天之前,燕子为什么低飞”。我不知道。但是我想,随便说几个名词吧,也许可以把这个问题糊弄过去呢。我举手,然后说:“因为气压低,所以燕子飞不起来。”

    老师很明显是真的生气了。她知道我的心理。她让我坐下,眼睛向下看着,很响亮地说,我说的完全是错的,让同学们以我为戒。微微的沉默。然后她才说,燕子降低了飞行高度是为了贴近地面附近寻找自己的食物,昆虫。下雨前空气湿润,昆虫的翅膀沾湿了,飞行的能力受到影响,只能在贴近地面附近飞行,于是,燕子也就降低了飞行高度。

    这节课的分量比之后十二年我上过的所有课都重。

    忘却

    自然老师在我的《学生成长记录册》中填写了很认真的一页,留下了这样的评语,“老实人才能走得更远”。

    毕业庆祝的那天,返回的车上气氛很愉快,循环播放着甩葱歌。

    原来,真的只需要正好十年的时间,那几篇作文或者预言都成真了。有一位同学,不再是那棵小树的一员,而成为了生活的一员。

    同学们在加州读语言学,或者回到家里的企业做事。我参加了高考,对我来说是一次非常重要而独特的经历。现在只是一个新的十年的开始,那些过去的事似乎不那么重要了。也许让自己的心里没有过去是有必要的,那一年的我的内心不也没有什么过去吗。

    只是那所学校的校训,还活在我某些夜晚的梦里,请我在心里额外地默念一遍,让自己以后也别将他忘记。